Katia Nouten, gestionnaire de programme Colombie-Équateur
San José, un village de Colombie brûlé par le soleil, au pied d’une haute montagne bleutée. « Il y a moins de deux ans, on comptait près de quatre-vingt-dix familles, mais avec
l’arrivée de la guerre — narcotrafic et armée, guérilla et paramilitaires —, seize seulement sont restées. Je détourne mes yeux du paysage car pour la première fois je ne le supporte plus,
tout a changé, mais pas dans le bon sens, putain ! » Le narrateur est Ismael Pasos, vieux professeur à la retraite qui finit ses jours avec sa femme Otilia. Elle aussi a consacré
sa vie à l’enseignement.
Bien qu’il lui reproche d’aimer plus que son propre mari ses poissons et ses chats, bien qu’elle lui reproche d’être un incorrigible voyeur de jolies femmes, certes « candide et
inoffensif », ces deux êtres font un couple soudé. Révolté par les assassinats et les enlèvements. Hanté par la dernière attaque contre le village, un attentat à la dynamite en plein
cœur de l’église, mené par « on ne sait toujours pas quelle armée, les paramilitaires ou la guérilla ». Mais pas question de partir. A leur manière, ce sont des
résistants.
Le jour où déferlent « les vagues de troupes combattantes » et où Otilia disparaît, enlevée sans que l’on sache par qui, le roman bascule. Tandis que le vieil homme, lancé
désespérément à la recherche de sa compagne, semble perdre la tête, le village s’enfonce dans un chaos atroce et délirant. C’est à travers le quotidien des personnages les plus simples que
l’écrivain Evelio Rosero empoigne l’histoire de son pays et en dénonce les aspects les plus révoltants. Les plus obscurs. Face à la terreur de la population civile, quelle est la réponse de
l’Etat ?
A San José, les autorités prétendent que « tout est sous contrôle » ; le président lui-même le dit. Mais les habitants qui vivent la violence dans leur chair savent,
eux, ce qui se passe. Ils savent ce qui est arrivé au père Ortiz, d’El Tablón. « Les paramilitaires l’ont tué après l’avoir torturé, ils lui ont brûlé les testicules, coupé les
couilles, puis ils l’ont fusillé en l’accusant de propager la théologie de la libération. » Ils savent qu’Adelaida López, candidate au poste de maire, a été criblée de balles, avec sa
fille, parce qu’elle refusait tout rapprochement avec les paramilitaires.
L’un de ses assassins, membre des milices d’autodéfense de la région, a admis qu’« à ce plan avaient participé un ex-député, deux ex-maires et un capitaine de la police ». Mais ils savent aussi qu’ils ont le malheur d’habiter ce que les protagonistes du conflit appellent un « corridor », à cause de sa position stratégique et des centaines d’hectares de coca formant une zone « pour laquelle ils se battent bec et ongles ».
Alors qu’il erre seul dans des rues où circulent des hommes armés « aux profils de fous » fouillant une à une les maisons pour abattre ceux qui sont sur leurs listes, Pasos
croit entendre le cri terrible du vendeur d’empanadas — ces petits chaussons de pâte farcis de viande ou de poisson. Obsédant, le cri grossit et se multiplie « avec une force
ascendante ». Le cri de l’horreur. Le cri de la Colombie."
